esmaspäev, 16. aprill 2012

Pooleliolev käsikiri

On pilvealune ilm ja vahest sajab vihmagi; otsin üles talveriided, kuid kui meie eelmisel kevadel volbriööle vastu läksime, siis oli mul samuti paks kampsun seljas. Enne seda istusime Atlantises. Kas me seal ka sõime ja jõime? Kas vaatasime jõest üleujutatud terrassi? Kas see oli nii või oli teistmoodi, teistpidi, tagurpidi? On küll nii Atlantis kui ka jõgi, paksud kampsunid ja kabinetivaikus raamatute ja poolelioleva käsikirjaga Tartust. Ning täna ei saa pilti teha, täna veel ei saa pildistada vaadet, millega lootsin kiiresti lõpule jõuda; veel ei ole valmis. Hoopis magasin nii õhtul kui hommikul, magasin, nagu ei oleks tükk aega saanud und täis magada - nagu magatakse pärast haige olemist. Aju lülitas end välja. Samal ajal kirjutas õde raamatut. Minu haigus on see aastaaeg, muidu pole mul iial häda midagi ja kogu see haiguskindlustus on minu puhul täeisti mahavisatud raha.