Adaveres oli olnud
tähtis hetk. Perekond, kellelt küüti sain, läks tuulikusse sööma.
Seisin auto kõrval ja suitsetasin. Peale suitsupaki ja mõne
rahatähe taskus polnud mul midagi omaks nimetada. Soe tugev tuul
puhus otse läbi minu. Kujutasin ette linna. Monotoonset halli värvi
tänavaid ja massiivset hoonestust. Palju kõrgeid maju ja müüre
ilma valgust peegeldavate suurte akendeta. Joonlauaga veetud
tänavaid. Linna lakkamatut, olemuslikku ööd. Raamatukogu. Suurt
maja riiulite ja paljude korrustega. Akendeta astmelisi seinu nagu
püramiidil. Kõike seal sees. Lifte, kus saab sõita salapärastele
korrustele üles ja alla. Neis liftides ei puudu nupp, millega saab
sõita näiteks korrusele 5000. Vahel võib neis liftides tundmatu
veetleva mehega suudelda, jälgides ennast samal ajal seinal olevast
maagilisest peeglist.
Selles raamatukogus
kujutasin ette kitsast magamisaset riiulite vahel ning oma salatöö
päevarutiini, mida naudinguga rikun. Vahel naudin sellest kinni
pidamist.
Kõige lõpuks
mõtlesin mehele, kes oli kõige selle põhjus.
Sel hetkel polnud mul
midagi ega kedagi selletaolist.
Natuke meenutas paik
mu lapsepõlvekodu pööningut.
Õpetus, mida
jagatakse paljudele, lahjeneb.
Ma olin ainus
õpilane.
Aga kuidas teha
endale motiveerivat seina või tuba, seda ta küll ei õpetanud. Tema
enda tuba oli täis inspireerivat, suurepärast, haritud segadust.
Kui oli üldse inimest, kes uskus, et ta elab igavesti, olin see
mina.